乔恩·克拉森:不要让缺点定义你的输出,它是你“风格”的来源|金风车插画大赛评委专访

今年,我们邀请到凯迪克金奖得主、童书创作者乔恩·克拉森(Jon Klassen)担任2024年金风车插画大赛图书出版类评委,他将与其他评委老师共同为金风车插画大赛图书出版类甄选出优秀作品。

组委会携手大赛特别合作伙伴“鲸字号”,对乔恩·克拉森进行了评委专访,一起聊聊儿童绘本的创作与风格~

Q:您觉得童书创作和其他创作最大的区别在哪里?是什么原因让您将热情投入到童书创作中?不同的创作内容和方向对你的工作和生活产生了哪些不一样的影响?

Jon Klassen:我认为我最喜欢的是创作儿童书绘本时给我带来的挑战和乐趣。因为它必须让小孩子能理解,所以需要把信息表达得既清晰又有趣。有趣的是,因为这些作品必须非常清晰和简单,所以它们常常适合加入一些抽象元素和微妙的氛围,这种氛围既不在文字里也不在图片里,而是在两者结合后的效果中体现出来。当它们结合出好的效果时,书就会变得既有冲击力又神秘,非常有趣。

创作时很难确切地知道哪些年龄段的孩子会读到这些书,但我发现,有一个大致的目标年龄会极大地影响我的创作。我曾经为广泛年龄段的孩子创作过图画书,也创作过一些略长的书籍给年龄稍大的孩子,每当我认为读者年龄会更大时,书的各个方面都会改变,比如:书的大小、页数、颜色、每页的文字数量和种类、写作的语气等等。

我刚刚完成了一系列特别适合学龄前儿童的绘本,受众年龄自然也影响了它们的制作方式。这让我不禁思考,如果在开始创作之前没有一个大致的受众年龄,我是否能知道如何开始创作。

Q:您是怎样画出如此受孩子们欢迎的绘本呢?您认为成功的儿童绘本具有什么特点?不同年龄段的儿童绘本在创作上的侧重点有哪些不同呢?

Jon Klassen:总的来说,我认为成功的儿童绘本能传达出创作者的热情。作为创作者,你的主要任务是保持自己的兴趣。有很多非常成功的儿童书,我不太理解或喜欢,但也有很多我很爱很钦佩的书。我觉得它们的共同点在于,你能感觉到创作者对他们制作的书感兴趣。孩子们对这一点很敏感,我觉得他们比起书的风格或设计,更在意创作者是不是对书感兴趣。如果你作为成年人感兴趣,孩子们也会感兴趣。如果你感到无聊,他们也会感到无聊。

虽然我的工作似乎取决于我认为哪些年龄段的孩子会接触到这本书,但我也发现,一个好主意往往能打破这些年龄障碍。我见过好的图画书能吸引婴儿、大学生和成年人,不是因为它们对每个年龄段都有特别的内容,而是因为大家都能感受到创作者对书的兴趣,以及书的整体能量。这就是说,有很多方法可以表明你认为这本书主要是为谁准备的。

最近我发现,受众越年轻,他们对叙事的需求越少。一个非常小的孩子不会在20或40页的书里跟随一个故事,他们最需要的是一个简单翻页的理由。这与成年人能够在脑海中保持一个长篇故事并对其做出反应是完全不同的起点。对于非常小的孩子来说,他们似乎对以角色为驱动的故事不太感兴趣,而是对视觉和顺序讲故事的广泛机制更感兴趣。对于年长的读者,有时书中的角色是谁以及他们如何做事是唯一重要的事情——它推动了写作和读者的兴趣。但对于非常年轻的读者,也许它更像是器乐音乐:需要某种钩子、重复或节奏,但那就是所需的一切。

Q:您认为一个好的作品应该具有哪些品质?对于同一个作品的长处和短板会看待和评价呢?

Jon Klassen:我喜欢图画书的原因是它们相对较小且较短。一个想法不必那么持久,只需撑过有限的页面即可。这也意味着,在别的地方看起来会让一本书变差的品质,在这里可能会让书变得更好。当你在制作一本书时,很难知道一个想法是否会奏效,直到你在多页上执行它,或者直到你弄清楚整本书。一个在你脑海中看起来很完美的想法,最终展开时可能会完全崩溃,而一个看似小而空洞的想法,当你给它一些页面来回旋时,可能会变得非常有趣。

同样,判断一本书是一个非常局部的事情,只考虑封面和封底之间的内容,而不考虑这些相同的决定或品质在其他背景下是否会奏效。尽管这很笼统,但我确实认为,作者对形式及其可能性的热情,以及对它是一本连续页面的兴奋,是好作品的共同点。但除此之外,几乎任何东西都可能成功或失败。

Q:您通常关注哪些艺术领域和趋势呢?最大的灵感来源是来自哪里?您认为一位优秀的插画师是否应该保持一致的风格?您如何发展自己的独特性?

Jon Klassen:我关注很多领域,但越来越少考虑可以“偷走”或应用于自己工作中的东西。现在感觉更像是收集,而不是吸收。

绘画、平面和工业设计、雕塑、建筑、家具设计、音乐——我对这些东西如何找到共同点,以及与哲学对话非常感兴趣。当你找到一个你喜欢的椅子时,如果你深入了解它的制造者,你通常会在很多其他方面与他们达成共识。

风格及其一致性非常神秘。插画师的风格似乎是他们希望事物看起来的方式和他们无法避免地使其看起来的方式的结合。我怀疑在大多数创作工作中,创作者必须与某种缺乏控制力达成协议——关于手头材料的不可移动性和他们对自己的不了解但又想花时间调查或考虑的事情,“为什么我会那样画东西,为什么我喜欢那种配色,为什么我会那样写作,为什么我的故事关注这个主题?”你可以在回答这些问题上花费一段时间,但很快你就会到达你真实知识的尽头,并进入猜测。

我认为,与其认为你有责任在风格上保持一致,你应该优先变得越来越擅长倾听内心的声音,它在每个创作的岔路口要么说“左”,要么说“右”。有时这些岔路口非常小,而“左”或“右”的声音非常微弱,所以你可能在黑暗中经过许多岔路口而不自知,结果进入了你不认识或不喜欢的领域。我最喜欢的一些艺术家在选择工作或考虑的事情上非常不可预测,但他们作品中的一致点是你可以看出他们忠于那个声音,并且一旦选择了一件事,他们就非常注意它。

我的风格似乎更多是由于固执。还有一长串且不断增长的事情我不想做,而最终产生的作品是不做这些事情的结果,同时仍然强烈希望制作新东西。我喜欢因解决问题而作为工具的自己,我有自己的怪癖和限制,这也是一个需要解决的问题。

我曾看过一句话,说写小说与木工有很多共同点,我非常喜欢这句话。很多木工是关于找到优雅的方法来隐藏接缝和笨拙的接头,使其能够承受一定的重量,而这也是我的很多工作内容之一。找到方法隐藏你不喜欢的制作方式的一切,直到所有可见的部分都让你觉得比较满意,是件很有趣的事情。你可以从两个方面论证是否应该培养和鼓励自己的古怪和显著的缺点,这些缺点是否是伤害或疏忽的结果,也许更好的做法是努力治愈它们,而不是让它们定义你的输出,但无论如何,我认为,这就是你的“风格”来源。

Q:您对于AI创作有何看法?对AI已经或可能在未来会产生的影响持有什么样的态度?

Jon Klassen:我之前说过,好的书和坏的书之间的主要区别在于,创作者们制作它时的实际兴趣——他们有多么享受创作过程。

AI可能看起来很有吸引力,但到目前为止我还没有看到它产生的任何东西会让你觉得它制作过程很有趣。让我很失望的是,人们似乎主要关心的是AI能否完成工作中最有趣和最有回报的部分:讲故事。我不怀疑AI可能会偶尔生成一些有趣和引人深思的故事。但正如我提到的,任何有价值的创作通常来自创作者如何应对自己的不安,以及他们找到掩盖自己不喜欢的东西的方法。这种通过与自己的缺点和限制进行的斗争,是为了与他人交流,传达某种信息的过程。当创作中的这种挣扎被读者感受到并且欣赏时,似乎证明了我们内心深处的一些东西,把我们联系在一起,帮助我们继续前进。由于AI不是从这种情感的连结出发,对于它能做什么不能做什么也没有不安感,因此这种紧张感会缺失,我们也会感觉到它的匮乏,也许市场会反映出这一点。

我担心的是,AI在一个大规模整合的时代出现,那些负责制作的公司,甚至创作故事的公司,越来越多不关心美学或情感联系的人——他们主要关心成本。而AI能生成的东西是免费的。如果他们的产品符合预设的标准,或看起来与之前的东西差不多,这些人就会感到满意,而某些更抽象和深刻的东西缺失的论点将不足以说服他们花钱让别人去制作他们现在可以免费获得的东西。

我不太担心AI接管特定的故事创作业务等。如果尝试了,这种做法很快就会显现出它的局限性。但我对AI可能对我们整体视觉环境造成的影响感到难过和担忧——我们身边构成日常生活的物品的设计与功能——这些东西一直以来都受益于具有个性的人们以及那些在现实意义上同样关心沟通与美感的人们的细心考量。我希望我们发现的是一个伟大的工具,仅仅是一个工具,但由于某些人无法区分好坏作品,现在判断还为时过早,不知道还有什么会被它席卷。